代縣、繁峙,特別是兩縣交界的峨口鎮(zhèn)和繁峙砂河鎮(zhèn)一帶,現(xiàn)在年過花甲的,無論男女,不少人的名字中都帶個“眉”字。
詩經(jīng)《豳風(fēng)·七月》:“八月剝棗,十月獲稻。為此春酒,以介眉壽。”——“八月打紅棗,十月割水稻。用稻米釀成春酒,用來祈求長壽?!鞭r(nóng)歷十月已是初冬,為何說釀成春酒?這是因?yàn)槲髦?、春秋時先民還不會做蒸餾酒,只能用發(fā)酵的谷物制作酒精度數(shù)很低的釀造酒。一冬天方能釀成,春天才可飲用,所以叫作“春酒”。何為“以介眉壽”?古人認(rèn)為,有人上年紀(jì)后眉毛會變長,這是長壽的征兆,眉壽也即長壽。有些名人名字中也有“眉”字,比如孫眉,孫中山先生的胞兄;傅眉,傅山先生的公子;陸眉,就是民國名媛、大詩人徐志摩的太太?陸小曼。
忻定方言把“眉”讀作“迷”;繁代方言把名字中的“眉”讀作四聲“冪”,用作動詞,有拴牢、系緊之意。叫眉平、眉財(cái)、眉壽、眉祿……寄托了命名的長輩對晚輩的希冀——一生平安、福壽雙全。
“高手在民間”本期推介的人物,叫董眉廷。
民間高手隱入民間,尋訪他們比較費(fèi)事。一般說來,有本事的人都有個性,即使打聽到了,有的也不免失之交臂,造成遺珠之憾。好在“物以類聚,人以群分”,高手的朋友圈不乏高人,“高手在民間”能夠接續(xù),離不開民間高手的互相舉薦。
2022年7月,我們到繁峙采訪了“金石雕刻第一人”侯必順。侯先生以五臺山地區(qū)深層礦井采掘的天然金礦石為原料,經(jīng)選料、切割、設(shè)計(jì)、雕刻、拋光等二十道工序,把一塊塊礦石雕刻成高端藏品、工藝禮品、佛教擺件,開中國金石雕刻之先河。今年5月,侯先生聯(lián)系說繁峙砂河鎮(zhèn)有一位“很有建樹”的人物,年輕時做過畫匠、油匠、裱糊匠,后來多種經(jīng)營實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由,自己設(shè)計(jì)建起了明清風(fēng)格的仿古建筑“古鎮(zhèn)人家”,成為古鎮(zhèn)砂河的“一道人文景觀”。侯先生見多識廣、眼界甚高,但對這位叫董眉廷的農(nóng)民或者說農(nóng)民企業(yè)家,卻是不住口地夸贊。
我們在離砂河鎮(zhèn)憨山景區(qū)不遠(yuǎn)的一處古建工地見到董眉廷。如果不是侯必順介紹,還以為他就是工地上的民工——皺巴巴的T恤,一邊的領(lǐng)子胡亂折起來。褲腿一邊高一邊低,皮鞋上滿是灰塵。雙手骨節(jié)粗大,顯然是年輕時沒有少受苦。
董眉廷的人生經(jīng)歷足夠豐富,其格局境界也異于常人。采訪結(jié)束,概括老董的一句話浮現(xiàn)腦際:“生死看淡,不服就干”。
上篇
董眉廷,砂河鎮(zhèn)土著,1957年生人。姐弟六人,他在男丁中行二。
困難年代,農(nóng)村家庭養(yǎng)育六個子女殊非易事,好在眉廷的父親有門特殊的手藝。這種手藝現(xiàn)在已然絕跡,當(dāng)年可是他們一家八口人的飯碗。
眉廷的父親當(dāng)年被鄉(xiāng)民稱作“董獸醫(yī)”。說是“獸醫(yī)”,其實(shí)業(yè)務(wù)很單一,就是?劁豬。
無論公母,只有“劁”過的豬才育肥快、才能改良肉質(zhì)。幾十年前,農(nóng)村經(jīng)常可以看見“劁豬匠”的身影。他們走村串戶,掙錢的工具只用一把看上去像勺子的劁豬刀。“勺頭”位置是鋒利的刀片,“勺柄”末端有一個小小的彎鉤。劁豬時,“董獸醫(yī)”將小豬摁倒在地,雙手捏住要“劁”去的部位。待餓了一宿的小豬不再折騰,騰出右手拿起嘴上叼著的劁豬刀,在豬肚子上一拉、一挑、一割、一擠,一氣呵成,整個過程頂多四五分鐘。當(dāng)年,“董獸醫(yī)”劁一頭豬掙八毛、一塊,遇上飯點(diǎn)兒還能白吃一頓。不要小看這塊二八毛,生產(chǎn)隊(duì)一個壯勞力勞動一天也未必能掙到。憑這劁豬的手藝,“董獸醫(yī)”家六個孩子除了能吃飽飯,過年還能置辦一身新衣。
董眉廷這代人,上學(xué)時正好趕上“文革”,文化課沒法好好上。少年董眉廷自由發(fā)揮天賦,把自個兒打造成一名“藝體特長生”。
“藝”指畫畫兒。家庭沒氛圍,學(xué)校也不開美術(shù)課,全憑無師自通?!绑w”指短跑。董眉廷個頭不高,也沒有經(jīng)過什么專門訓(xùn)練,卻在初中二年級的時候參加繁峙縣代表隊(duì),在忻州地區(qū)中學(xué)生田徑賽上奪得100米第一名,成績?yōu)?2.2秒,此紀(jì)錄在繁峙保持了許多年——現(xiàn)在初中生百米成績能達(dá)到12秒左右的,也絕對是少數(shù)天賦型選手的表現(xiàn)。?
董眉廷生不逢時,跑得快沒有一點(diǎn)用處,倒是畫畫兒成為他走向社會后第一個謀生手段。
砂河高中畢業(yè)后,正趕上位于砂河鎮(zhèn)一村英雄街上的繁峙縣烈士陵園維修擴(kuò)建。縣文化館人手不夠,從砂河中學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生中挑選有美術(shù)特長的打下手。經(jīng)老師推薦、文化館考查,董眉廷被挑中。在陵園,繪制表現(xiàn)烈士英雄事跡的連環(huán)畫與肖像。在專業(yè)畫師的指點(diǎn)下,董眉廷學(xué)到不少東西,半年時光一晃而過。
“荒年餓不死手藝人”“家財(cái)萬貫,不如一技在身”。這些古訓(xùn),現(xiàn)在未必是金科玉律,在當(dāng)年卻是顛撲不破的真理。董氏父子各有安身立命的手藝,在那個時代總能打開屬于自己的生存空間。
技多不壓身。青年董眉廷不僅是畫匠,還是油漆匠、裱糊匠,捎帶瓦工、木工的營生也能上手。無論從事哪個行當(dāng),他都要把這一行的門道琢磨透。當(dāng)時砂河、繁峙街上畫畫的顏料沒幾種,左配右配總不滿意。眉廷勞累一天,連夜坐火車到北京,第二天在王府井大街上買到心儀的顏料后當(dāng)夜返回。除了走村串戶畫炕圍,還畫條屏、中堂出售。幾十年后,老董在某戶農(nóng)家看到他當(dāng)年畫的四條屏還掛在墻上,當(dāng)即以高價贖回,重新裝裱后掛在廳堂。
光靠畫畫兒來項(xiàng)有限,董眉廷主要還是靠給居民“打幔子”和油漆家具掙錢。
四五十年前,無論城鄉(xiāng)居民都住磚木結(jié)構(gòu)的平房。平房的梁架之下,要用高粱稈綁扎成架子,在架子下裱糊報紙、麻紙做成頂棚,最后用白灰粉刷。這種頂棚忻州人俗稱“幔子”,每隔幾年必須重新裱糊,這是因?yàn)槲堇镒鲲堈羝趄v,冬天生爐子煙熏火燎,頂棚發(fā)黃發(fā)黑進(jìn)而糟朽。又因?yàn)檫@種頂棚是用面粉打成糨糊把紙糊在架子上,耗子在上面啃吃干透的糨糊,會把“幔子”咬得千瘡百孔。
“高手在民間”中的?《千年絕響》,采訪的就是定襄蔣村做麻紙的師傅。?蔣村麻紙因其特有的韌勁兒和“筋骨”,成為“打幔子”用紙的首選?,F(xiàn)在人們不“打幔子”了,蔣村麻紙也就成了“非遺”。
董眉廷當(dāng)年“打幔子”,需準(zhǔn)備一刀麻紙、幾斤白面、一捆細(xì)鐵絲。白面熬糨糊,鐵絲綁扎新?lián)Q的秸稈。裱糊前,先把麻紙切齊切正,確保紙張四角皆為九十度。一手在架子上抹糨糊,一手拿笤帚刷裱麻紙。人踩在高板凳上,長時間仰面朝天,頸椎非常吃力。麻紙輕飄飄的,要保證裱上去后方方正正,對眼力、手力都是個考驗(yàn)。裱糊的動作須麻利干脆,稍微遲緩,沾上糨糊的紙張就會垂下傾斜。紙與紙之間既不能摞上,也不能有絲毫縫隙,如此裱上的麻紙其紋理才橫平豎直。頂棚須裱兩層,裱第二層時,麻紙無論橫向縱向都不能與第一層重合。須從裱第一張開始,與第一層錯開一定距離,這是為避免縫隙重合,否則晾干后容易脫落。
每年一進(jìn)臘月,董眉廷的裱糊生意就迎來旺季。砂河號稱晉東北第一大鎮(zhèn),裱糊匠也不過三四個。在集體勞動一天掙一個工分,換算成人民幣只有區(qū)區(qū)幾毛錢的當(dāng)年,為啥年輕人不學(xué)裱糊手藝掙個快錢?說到底還是這門手藝有一定門檻——只有肯吃苦、心又細(xì)的人才能吃這碗飯。
四五十年前,一個放在炕上的“躺柜”和擺在地上的“五斗柜”就是城鄉(xiāng)居民的主要家當(dāng)。添置一件像樣的家具,就是一戶人家的頭等大事。上世紀(jì)90年代前后,年輕人結(jié)婚,不論家境如何,一套請木匠打制的包括高低柜、大立柜、寫字臺在內(nèi)的“組合家具”必不可少。
木匠把家具打好了,油匠便閃亮登場。
一開春,董眉廷就背上裝有刷子、刮刀、砂紙的挎包,提上調(diào)漆的小桶,按照預(yù)約的名單,一家家漆將下去。
上漆前,先用砂紙反復(fù)打磨家具。將適量的石灰加入桐油調(diào)拌均勻后制成“膩?zhàn)印保瑥浐霞揖呱夏静慕娱咎幒推渌黄教??!澳佔(zhàn)印绷栏桑€要用砂紙打磨第二次、第三次。這兩次打磨可就遭罪了,灰塵四起,有時戴上口罩也無濟(jì)于事。打磨時不能用力過猛,力道太大會將“膩?zhàn)印辈寥?,這也就失去了“上膩?zhàn)印钡囊饬x;力度也不能過小,過小則不能保證家具表面平整光潔,縫隙處須打磨四五次才能上漆。
其時只用調(diào)和漆,東家買回沒有顏色的清漆,董師傅將染料倒進(jìn)清漆中調(diào)配。油漆刷得均不均勻,色彩濃淡統(tǒng)不統(tǒng)一,顏色搭配好不好看,這才考較漆匠的功夫。董師傅用舊報紙把磚地鋪滿,刷尖蘸漆,揮灑自如。漆一次不算完,每隔一兩天再刷一次,總共要刷三四次。
董眉廷畫炕圍、“打幔子”、漆家具,一年四季沒歇空,還帶出了二十多個徒弟。但無論做哪一行,溫飽無憂也薄有積蓄,但要說發(fā)家致富還是無從談起。90年代中期以后,老董加入多種經(jīng)營的行列。掙錢再不用下苦力、耍手藝了,但十幾年手藝人生涯所積累的人脈,對人情世故的洞察,手藝人特有的細(xì)心和縝密,令其在生意場上總能屢屢闖過急流險灘。人到壯年的董眉廷志得意滿,正準(zhǔn)備把自己的產(chǎn)業(yè)“做大做強(qiáng)”,沒想到一個晴天霹靂當(dāng)頭炸響。
老董患有肝血管瘤病,這是一種良性腫瘤,大多數(shù)患者不需要治療。老董某年體檢時意外查出此病,醫(yī)生建議服用中藥。長期的、大劑量中藥的服用,令其肝臟變黃。2011年,他到北京辦事,順便到某大醫(yī)院再作檢查。診斷結(jié)果是肝癌,建議立即做手術(shù)。
這家醫(yī)院的名頭足夠大,大到不允許董眉廷對診斷結(jié)果產(chǎn)生懷疑。肝癌的厲害他知道,認(rèn)為沒有必要為了無望的結(jié)果再挨一刀。執(zhí)意回家,誰也勸不住。
事實(shí)證明當(dāng)年的診斷純屬誤診,但當(dāng)時在旁人看來,董眉廷已經(jīng)被“判了死刑”。以為來日無多,一般人要么魂飛魄散,惶惶不可終日;要么怨天尤人,在恐懼和痛苦中等待死神的到來。董眉廷到底不是一般人,回砂河后,他對自己的前半生進(jìn)行了一番盤點(diǎn),一個縈繞心頭多年的夢想或者說計(jì)劃越來越清晰。
人生在世,總要給后人留下點(diǎn)什么。古人講究立德、立功、立言,自忖自己充其量只是一個抓住機(jī)遇掙了些錢的農(nóng)民——草木之人無以“三立”,那就“立”一些實(shí)實(shí)在在的東西罷。
董眉廷要由著自己的性子、使盡渾身解數(shù)、不計(jì)成本投入、不屑旁人物議,蓋一處堪慰平生、稱心如意、“古建筑元素齊全”的好宅院。
想法明確后,董眉廷把兩個兒子叫到跟前:“你們爹的壽數(shù)還不知道有多久。我要是不行了,你兩個要發(fā)揚(yáng)‘愚公精神’把宅院蓋起來、蓋漂亮。你們爹一輩子不求人,求自己兒子也不算丟人,能答應(yīng)嗎?”
面對如此強(qiáng)悍的老爹,兩個兒子默然含淚點(diǎn)頭。
下篇
現(xiàn)在的年輕人,永遠(yuǎn)無法理解董眉廷這代人對一處“好宅院”的執(zhí)著和執(zhí)念。
今年4月,代縣峨口鎮(zhèn)上高陵村一位叫張福青的老農(nóng)去世。張福青的祖上張亭華150多年前蓋成一處四合院,傳至張福青手上后年久失修。為了翻修祖屋,張福青20年省吃儉用,如燕子銜泥般先后改建院墻和大門、正房后墻和西房兩間、正瓦房和西墻、西小房、東正房和廁所西墻。除了體力、財(cái)力上的付出,福青老人把對這處宅院的一片深情傾注筆端,院墻上、房檐下、房梁上、照壁上、門板上,寫滿了清秀的毛筆字。敘述修房的艱辛,叮囑后人勤加守護(hù)——“一生農(nóng)民,蓋九間房不容易,希后人維修好為盼……”諸如此類的文字,一時戳中無數(shù)人的淚點(diǎn)。
歷史上,代縣、繁峙幾度合置,兩縣人文地理、風(fēng)俗習(xí)慣幾乎一般無二。“代州人吃的是草,住的是廟”,是說代縣、繁峙人無論怎樣省吃儉用,也要將房屋蓋得像廟宇一般高大結(jié)實(shí),以至于雁門民居也成為典型的、富有北方地方特色的民間木結(jié)構(gòu)建筑。國家級“非遺”項(xiàng)目雁門民居營造技藝兼收并蓄,博采眾長,代縣也活躍著一批頗有造詣的古建匠人和古建筑施工隊(duì)。董眉廷聘請的施工方,就是代縣老匠人王潤喜帶領(lǐng)的工程隊(duì)。
動工前,董眉廷與王潤喜先到北京,在故宮和恭王府盤桓數(shù)日,對這兩處中國古建筑的精華反復(fù)體味,特別是對各種細(xì)節(jié)仔細(xì)琢磨。恭王府花園中的一大景觀就是“蝠池”——一池碧水,宛如一只巨型蝙蝠翩然展翼?!膀稹薄案!敝C音,“蝠池”的寓意自然是祈求家庭幸福?!膀鸪亍庇|發(fā)了董眉廷的靈感:恭王府占地巨大,池塘可隨形就勢,自家無此條件,就在后花園人工砌成水池。池中石雕蝙蝠造型,漢白玉小石橋?qū)⑺嘏c涼亭連為一體。俯瞰池亭,也如蝙蝠振翼。
董眉廷建筑的兩個院落共占地四畝,動用木結(jié)構(gòu)、砌筑、石雕、木雕、磚雕等十幾個工種的匠人,特別是石雕、木雕匠人,還特意從中國“石雕之鄉(xiāng)”河北曲陽、福建惠安和“木雕之鄉(xiāng)”浙江東陽請來。飛檐斗拱、琉璃彩瓦、脊獸鴟吻、雕欄玉砌、瓦當(dāng)?shù)嗡⒉世L額枋……幾乎所有中國古建筑的元素,在這四畝大的院中得到了集中體現(xiàn)。
兩處院落的所有建筑設(shè)計(jì)均出自董眉廷之手。問他:“設(shè)計(jì)圖紙?jiān)谀睦??”老董笑笑,用手指了指腦袋?!斑@么多建筑沒有圖紙?”老董說:“有,輪到做什么,我都用石塊、粉筆畫在地上了。”
施工兩年,董眉廷日夜呆在工地。哪一道工序不在他心思上,立即拆掉重做。如此設(shè)計(jì)師、監(jiān)工、東家三位一體,沒有紙面上的設(shè)計(jì)圖倒是也可以理解。
董眉廷的“古鎮(zhèn)人家”大致體現(xiàn)出以下建筑特征。
由多個單體建筑加上回廊、過廳,再圍繞庭院形成一個整體;建筑群呈軸線布置,坐北朝南;以木材搭建出房屋的結(jié)構(gòu)體系,形成“間架”結(jié)構(gòu);大量使用各種結(jié)構(gòu)的斗拱;用各式各樣的彩畫裝飾斗拱梁枋;顯露在外的建筑構(gòu)件,稍作加工成為建筑本身的裝飾部分;大量應(yīng)用木雕、磚雕、石雕工藝。
參觀“古鎮(zhèn)人家”,印象最深的就是各式斗拱的應(yīng)用?!皟?nèi)行看門道,外行看熱鬧”,我們這些對古建幾乎一竅不通的“吃瓜群眾”,只看見不同建筑的斗拱形態(tài)各異,其內(nèi)部奧妙一概不知。
斗拱是中國人的發(fā)明,是古建筑中最具特色的木構(gòu)件,廣泛使用在殿堂、樓閣、亭廊、軒榭、牌樓等大型建筑上。斗拱起著裝飾和傳遞荷載的雙重作用,屋頂?shù)拇竺娣e荷載經(jīng)斗拱傳遞到柱子上。斗拱由十幾個、幾十個構(gòu)件相互咬合、層層壘疊而組成?;緲?gòu)件有五種,即:斗、拱、翹、昂、升。將這些獨(dú)立構(gòu)件進(jìn)行組合,如積木一般,不需使用任何粘膠和鐵釘,就能組成堅(jiān)實(shí)又美觀的受力構(gòu)件。
前年,清華大學(xué)建筑學(xué)院的兩位老師考察五臺山古建筑后返程路過砂河,慕名來到“古鎮(zhèn)人家”??戳硕纪⒃谧呃壬戏皆O(shè)計(jì)的斗拱后,認(rèn)為這些斗拱與榆次老城城隍廟的斗拱有異曲同工之妙。清華的老師跟董眉廷深入交流后,才知道木匠在制作、安裝斗拱時遇到了一個棘手問題——相鄰兩個檐角斗拱的“下昂”(斗拱中斜置的構(gòu)件,外端特別加長,形似鴨嘴形狀,起杠桿作用)因距離太近而“左右打架”。木匠束手無策,董眉廷把斗拱拆開研究一番后,指導(dǎo)木匠修改后才順利安裝上去——中國最高學(xué)府的老師們感嘆,沒想到古人的巧思居然與砂河鎮(zhèn)的一個農(nóng)民不謀而合。
做足細(xì)節(jié),是“古鎮(zhèn)人家”建筑的一大特色。
民間傳說,北魏年間烽煙四起,某地一老婦人的丈夫、兒子戰(zhàn)死疆場,只與一只雀兒為伴。一天夜里大雨傾盆,破舊的房屋搖搖欲墜。雀兒見狀飛到枋與柱之間化作一只木鳥支撐整座房屋,中國古建筑的重要構(gòu)件“雀替”之名由此而來。雀替又稱“插角”或“托木”,是安置于梁或闌額與柱子交接處承托梁枋的木構(gòu)件。明、清以后工匠更注重其裝飾性,雀替就成了梁和柱之間的裝飾物?!肮沛?zhèn)人家”的各種雀替,用材考究,雕工真是不厭其煩、不厭其細(xì)?;?qū)憣?shí)、或?qū)懸?,或精致?xì)膩、或粗獷豪放。大雀替、小雀替、龍門雀替、騎馬雀替,如同一只只棲居在檐梁上的云雀展翅欲飛。
額枋也叫檐坊,是古代建筑中柱子上端聯(lián)絡(luò)與承重的水平構(gòu)件。額枋處于建筑物的顯要部位,是視覺感受的重要對象,因此成為裝飾的突出部位?!肮沛?zhèn)人家”的各種大小額枋均施以彩繪,或山水、或人物,或千里江山、或漁舟唱晚,或魚躍龍門、或松鶴延年。董眉廷當(dāng)年就是畫匠,面對行家,請來的畫師使出平生所學(xué),把廳堂、走廊的額枋點(diǎn)染得花團(tuán)錦簇、美不勝收。
影壁亦起源于中國,百姓俗稱照壁,正對大門以作屏障。影壁作為中國古建筑中的重要單元,與房屋、院落相輔相成,組合成一個不可分割的整體。過去三晉大戶人家的影壁多用磚雕裝飾,以諧音、象征、會意的方式體現(xiàn)吉祥富貴、多子多福、趨吉避邪的喻義。“古鎮(zhèn)人家”的影壁坐落在石雕須彌座上,上方為牌樓形制,飛檐斗拱俱為磚雕。影壁中央為圓形的磚制浮雕,獅子、蝙蝠活靈活現(xiàn),喻意好事成雙、居家多福。磚雕的垂柱增強(qiáng)了影壁的縱深感和立體感,磚雕額枋和磚雕雀替圖案紛繁復(fù)雜,均由磚雕師傅一刀一鏨手工刻出。磚雕匾額“厚重蘊(yùn)藉”四字,為作家、書法家賈平凹的手筆。另一處影壁為屏風(fēng)式,樣式簡明,整塊黑色大理石上鐫刻蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》。
正房前、南房前、通往“蝠池”的漢白玉小橋上均安裝石雕護(hù)欄。固定中間欄板所用的短柱叫“望柱”,柱身或雕風(fēng)紋云紋,或雕蓮花葫蘆,柱頭為覆缽式雕飾。護(hù)欄的欄板叫作“華板”,是護(hù)欄最重要的部分,也是董眉廷放飛思路、精雕細(xì)刻之所在。浮雕、透雕、圓雕、淺雕、鏤空雕……就連喜鵲的鳥喙、羽毛都纖毫畢現(xiàn)。每一格華板都是一幅藝術(shù)品,令人觀之再三,流連忘返。
來到“古鎮(zhèn)人家”,人們的視線往往被高大軒昂的屋頂、結(jié)構(gòu)精巧的斗拱、鏤空雕花的掛落、描龍畫鳳的梁枋吸引,很少有人注意到“腳下的風(fēng)景線”——柱礎(chǔ)。
柱礎(chǔ)石是中國傳統(tǒng)建筑石構(gòu)件的一種,就是柱子下面安放的基石,在磚木結(jié)構(gòu)建筑中用以負(fù)荷和防潮。同時使單調(diào)平直的柱身產(chǎn)生視覺上的變化,又兼具裝飾功能?!肮沛?zhèn)人家”的柱礎(chǔ)有鼓型、瓜型、花瓶型、宮燈型等幾種,與木柱的大小、粗細(xì)相匹配。柱礎(chǔ)上的紋飾各不相同,蹲下身來仔細(xì)觀摩,只覺千姿百態(tài)、妙趣橫生。
盡管古人有“無雕不成屋,有刻斯為貴”的說法,但老董在“古鎮(zhèn)人家”的無處不在的雕飾還是令人瞠目結(jié)舌。正脊下的“懸魚”、臺基上的“迎風(fēng)石”,以及屋檐兩旁、磚墻上部的一組組磚雕,如果不是特別留意,極易從眼前滑過。董眉廷打造這處宅院的心思和心血,就體現(xiàn)在這一個個值得反復(fù)玩味的細(xì)節(jié)。
整整兩年,董眉廷全神貫注,也就無暇顧慮什么“肝癌”。華屋落成,身體不僅沒有一點(diǎn)不適,反而越發(fā)健旺。在兒子的一再勸說下,老董赴京又做檢查,哪有什么癌細(xì)胞的影子?獨(dú)坐涼亭,董眉廷每每環(huán)視整個院落,某一日忽然頓悟:被誤診也未必是件壞事,如果不是誤診,哪有決心和勇氣操持如此龐大的工程?
砂河古鎮(zhèn)歷史悠久,不可視的文化積淀豐厚。董眉廷建起這可觸可摸可感知的“古建筑元素齊全”的“升級版四合院”,就是要為后世留下凝聚古人智慧的建筑文化的實(shí)體,讓百年、幾百年后的孩子們?nèi)阅苊靼资裁词嵌饭?、何處為瓦?dāng)。
董眉廷的微信名叫蘊(yùn)涵?!肮沛?zhèn)人家”門樓下兩根立柱上鐫刻一副木制楹聯(lián):“涵瑞金門梅接喜,蘊(yùn)春華院竹生馨”。蘊(yùn)者積聚、蓄藏,涵者包容、涵蓄。董眉廷用網(wǎng)名和楹聯(lián)表露自己的心曲——“古鎮(zhèn)人家”的一磚一瓦、一草一木,蘊(yùn)涵了一個老農(nóng)民對自己畢生心血的無盡情思。
(責(zé)任編輯:盧相汀)